1998年3月23日，我国自主研制的第三代战机歼10一飞冲天，成功首飞。然而最初的首飞时间并非这一天。就在原定的首飞前十几个小时，在一次发动机试车检查中，飞机发动机滴落了三滴油。

该作品由两位亲历人员讲述歼10与“三滴油”的故事，从发现问题到解决问题，最终“三滴油”成为一个符号，展现中国航空人对质量的极致追求。通过两位亲历者的口述视角，还原历史瞬间的紧张与抉择，传递"质量即生命"的行业信仰。