“春去秋来，花谢花开，可是为什么，我将再也无法触碰你的双手，感受你的温度。”
——题记
窗外淅淅沥沥落着雨滴，我看的出神，思绪也飘到很远的地方...疫情至今已有快半年的时间，这段日子对于每一个普通人、每一个家庭，甚至每一位在抗疫最前线的医护人员来说，都需要向死而生的勇气和孤注一掷的决心。有人战胜了病魔，犹如烈火中获取的重生；也有人撒手人寰，从此与世界长诀。
对于年近九旬的老人徐美武而言，疫情并不可怕，可怕的是病魔无情，犹如死亡渡口，硬生生的将她与儿子分隔。原本一个美满幸福的家庭，却突然接到病危通知，得知自己64岁的儿子确诊新冠肺炎，这样的变故，对于一个即将迎来90岁大寿的老人来说，是多么大的打击。儿子随即入院治疗，作为一位母亲，她又如何能放心得下儿子一个人，便坚持独自一人到医院照顾儿子，日日夜夜守在他的身边。
刚入院的那几天是最难熬的，却没有什么事情能难住这位平凡而伟大的母亲。儿子住院期间，任何事情她都亲力亲为，尽量不去麻烦医生和护士，她常说每个人都不容易，每一位医护人员，或许也是一个孩子的父亲（母亲），一对父母的儿子（女儿），她说在自己还有能力的情况下愿意多做一点多去分担一点，也从来不觉得这些事情有多苦多累，只是仍然会有一些时刻，让她坚强的躯壳也觉得软弱无助。
儿子日渐消瘦的脸庞，徐奶奶看在眼里，急在心里。她想给儿子多买一点好吃的东西，但是医院外的街道空空荡荡，由于疫情的影响，没有一家店面开张，也没有一处餐饮可寻。她常常在没有人的时候，偷偷抹眼泪。后来，这件事情被细心的医护人员发现了，大家包容和理解这位护犊情深的老人，也顾全了她的颜面，常常是值班的护士在职工食堂用餐时，便会多打一份饭菜送给徐奶奶，甚至当一些家住在附近的患者家属来送饭时，也会有人特意给徐奶奶准备一份可口的饭菜。这份不曾被说破的善意，让徐奶奶的内心充满感恩和温暖，在这段特殊时期彼此之间互相给予的爱和鼓励，也给了这位90岁的老人莫大的勇气和支撑。
医院的夜晚是漫长的，楼道里常常安静的只能听到一点微弱的呼吸声，不时传来几声救护车的鸣笛，尖锐的声音刺破了夜晚的长空，不安的情绪被放大，恐惧和担忧在人们心里漫延。徐奶奶是害怕黑暗的，但是此刻的她守在儿子身边，内心却是无比的安定。从1月29日到2月3日，她在病床前守了5天4夜，饿了就吃泡面，累了就在床前眯一会。当人们都好奇为何她执意要守在儿子身边时，她也只是平静的回道着“我已经到这个年纪了，没什么可怕的了”，她轻描淡写的一句话，似乎在说着别人的故事。但当她聊起自己的儿子时，情绪却很激动，她慷慨的表达自己儿子是多么的孝顺，又如何离不开自己，每每说到这里，她的面颊上就会浮现出淡淡的微笑，很出神，似乎在回忆着什么。
病房里的呼吸机是冰冷的，就连她日夜祈祷的祝福，都不能透过毫无温度的金属容器传递到儿子身边，她多么希望隔离病房里可以有一部手机，虽然儿子说不了话，却可以从她的声音里，听到她的思念。
变故总是快的让人难以适应，当2月4日她的儿子被送入急诊室时，就因为抢救无效去世了。似水柔情的母爱一定是让人动容的，就连急诊室里的医护人员，都被这位守护儿子的徐奶奶感动了，大家考虑到徐奶奶自身身体情况也不容乐观，高烧和低烧总是反复无常，在和家属商量过之后，决定先将此事瞒下，只为了能够让活下来的人仍然留有一份生的希望，也为了让这份母爱更加完整，大家共同编织了一个梦送给她。
当抢救室的门隔绝了母子二人时，却没有什么能隔绝母爱。那天晚上，徐奶奶在抢救室门外站了很久，后来又去医院外孤零零的游荡，当她回到医院的时候，大家都发现她的眼眶通红，没有一个人道破来自一位母亲的脆弱和敏感，却在最艰难的等待中，给予她无声的鼓励和拥抱，这种无形的精神力量，有时比起有声的话语，更能带给人希望。
在等待儿子抢救的时候，她还给自己的儿子写了一封信，上面字句清晰的写着“要挺住，要坚强，战神病魔...”。这些最朴实的话，却是一位母亲对儿子最有力的呼唤也是最深沉的爱，只是这封信，再也没能被打开。
“女子本弱，为母则刚”，母爱的力量是不可估量的，有人疼，是这个世界上最幸福的事了。慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？天下的每一位母亲，都愿意为自己的孩子倾尽所能、付出所有，只希望他们能够在以后的日子里，少吃一点苦，少走一点弯路。
那些漆黑的夜晚，那些家人不在身边的时日，那些只有她独自一人守在病房外的画面，情感无处宣泄、悲痛无处可寻。最难最累的时候，她俨然不记得自己将满九十岁的高龄，而仅仅只是将自己视为一位母亲，也就是靠着这样的信念，徐奶奶一直坚持、坚持着！
只是这封承载了无数情感的信，将再也无法被开启。我想，或许这些文字将会化作天上的星星、夜里的梦境和清晨的微风传递到收信人的手中吧，这份长久不变的母爱，将永存于世，生生不息。每每想起武汉九旬老人徐美武在医院照顾自己六十四岁确诊新冠的儿子五天四夜，便让我的眼眶满含泪水，在生命尽头能有母亲的鼓励和陪伴，我想比世间任何稀世珍宝，都更能打动人心，也更能温暖整个人世间吧。（主创：唐晨 指导老师窦光华）