昨天是3月8号。一个月前，武汉雷神山医院正式交付使用。截至3月5日,雷神山医院累计出院332人。抗击新冠肺炎疫情期间，有着1600张床位的雷神山医院成为武汉疫情防控阻击战的生命堡垒。
与病魔斗争，与时间赛跑。从1月25号决定建造，到2月8号建成使用，不到半个月时间，上万名建设者24小时的不停奋战，用自己的臂膀，“扛”起了雷神山。在这些建设者中，一支由35名安徽人组成的机电工程建设队，是所有建设队伍中，最迟撤离现场的队伍之一。他们的驰援和坚守，为“雷神山”的拔地而起，贡献了不可或缺的安徽力量。
雷神山突击队合影
急促、沉重的破门声音
在离开雷神山后的很多个夜晚，这个声音都在方磊的脑海里挥之不去。他从没想过，自己赶赴武汉后做的第一件事，竟然是从砸锁破门开始。
我们出发前就把能带的工具都带了，可到了武汉发现还是不够。和我们在武汉所有的项目项目经理对接了一下，也来不及等他们送钥匙，我们就用工具把门锁给撬了，征用了一些熔焊机、电熔机、切割机、钻孔器，几乎所有仓库我们都搬空了。
——方磊
方磊是中建八局安徽分公司副总经理。没去武汉之前，方磊和全国上亿名网友一样，只是关注雷神山建设进程的一名“云监工”。可是，2月3号上午11点，一条指令到达。在这一刻，他的身份，变了。
当时我们接到上级通知，让我们当天就赶到武汉去参与雷神山建设，主要负责机电系统安装。也没有图纸，也没有说整个的工期要求，但我们知道早点建好能多救一条人命，我们相当于是在跟死神赛跑，必须抓紧一切时间。
——方磊
争分夺秒！早点建好，就能多救一条人命!作为队长的方磊，开始组建“中建八局安徽分公司雷神山突击队”，当天必须出发，留给他的筹备时间，极为有限！组织最为精干的工程人员，搜集所有能带的工具、防护用品，打包好简单的衣服行李，和还没有做好准备的家人告别......奔赴武汉！这句豪迈语言的背后，有本能的恐惧和担心：
心里啊都是悬着的，怎么能不害怕呢，别的不害怕，就怕工人啊或者管理人员谁被感染了，万一有个工人或者管理人员感染了，怎么和别人的家里交代，肯定要把他们带回家。我当时在党员群里发了信息，我说这个雷神山援建，哪些党员跟着我去，我得带头啊，首先给大家信心嘛。
——方磊
方磊在雷神山施工现场
我来！我也来！公司党员的迅速到位，带动了其他人。2月3号傍晚，由35位安徽老乡组成的“中建八局安徽分公司雷神山突击队”从江淮大地的合肥、蚌埠等地启程，分别赶往湖北武汉。黑夜里，他们穿过皖鄂交界，一路飞驰向前。
在路上，工作任务被明确到每个人。方磊他们将负责安装雷神山医院的机电系统，包括通风、排水、供电。看似平常的内容，但是对于雷神山这样一所呼吸类临时传染病医院来说，却是事关医院正常运转、医患能否平安的“生命防线”。等不及到现场再研究图纸，方磊和同事们通过手机，一遍遍讨论着施工方案。这时，作为工程人员应有的缜密、细致和高度责任感，渐渐冲淡了之前的种种不安。
拿到图纸以后，跟我们几个项目经理也碰了下，把这个计划，还有材料、人员分配了一下，心里也就比较有底了。正常的话大概需要半个月左右，当时我们给自己下了死命令，4天以内必须要全部完成。
——方磊
商讨施工方案
2月3号夜里12点，突击队队员马子程，进入武汉。此时的武汉,安静、凝重。马子程发现，街上偶然驶过的车辆，几乎和他们都是朝着一个方向。雷神山！
距离建设现场越来越近，车上的人都没说话，呼吸，变得急促。马子程知道，他们将参与并见证一场震惊世界的工程建设。但当抵达现场的那个瞬间，他忽然明白，此生再不会有这样一个施工现场，能如此撼动他们的心灵。这里的黑夜亮如白昼，无数个身影穿梭其中。各类机械发出的鸣响，没有一刻停歇，有力且强烈，仿佛这座城市的心跳律动。
施工现场机器轰鸣声
火热的轰鸣声，抑制住了紧张和兴奋。2月4号凌晨，突击队立即开始工作。
带升降机的小车挂的大的探照灯，把现场全部照亮，现场区域好多人在干活，大概上万人在干活，场面真的非常震撼人心，担心肯定还是有的，但是转念一想，为了救人，也顾不了这么多了，我们就提前口罩什么的都戴好，做好防护措施，尽快发挥自己力量，最快速度地要把医院保质保量地建起来。
——马子程
刚刚踏入武汉时的那丝恐惧转瞬即逝，取而代之的只有心中憋着的那股干劲。4天完工，队长方磊已经立下了军令状。可是，越是心急越是吃不了热豆腐，施工建设容不得半点马虎，路上早已琢磨了无数遍的设计图纸，还需要不断地打磨细节。
研讨技术难题
像我们在别的工地建板房，它时间也是很短，结构简单，比如说一个礼拜就把一个项目部建起来了，通风装个分体空调就完事了。但是雷神山它通风比较特殊，它要避免因为空气流通造成的交叉感染，所以工艺更加复杂。
——马子程
经过细之又细、慎之又慎的反复打磨，通风系统的安全性在设计上得到解决。接下来的，就是抢工建设。马子程负责施工材料和设备，在这块没有硝烟的战场，他就是那个给弟兄们运送弹药的人。一个点一个点地梳理工序，一个工序一个工序地盘点材料和设备，一份材料一个设备地不断供应。马子程的微信运动，记录了他的努力，每天走出的这四万步，也宣泄着他的压力。
这步工序不完成，后面的工序就没办法开展，一大堆人眼巴巴在等着你。找工具找材料难找，这个真的是非常痛苦的一件事情，我经常做梦，梦见在那边找东西。哎呀，反正就急死人。
——马子程
急，就把时间挤出来。队员们采取两班倒的方式，每天工作18个小时以上，三餐就蹲在工地上吃泡面。有时为了抢工期，他们甚至忘记了吃饭。汗水和雨水浸湿衣服，浑身异味更是常态。刚开始还没找到住宿的地方，他们就在办公室搭板床，或者趴在桌子上休息，有的人就睡在车里。
难，太难了。难，是所有人面临的共同问题。
现场敲定细节
前期主要是一个开孔比较麻烦，它这个洞比较大是160毫米，跟一个盘子差不多大一个洞。这种大的开孔器非常难找，找不到这种专用的，只能用那种普通的来代替。有的时候不转了，或者是磨坏了，坏了一共有一二十个。反正是始终是出现各种问题，然后想办法解决。
——马子程
来不及感受问题顺利解决后的喜悦，新的难题接踵而至。而每当此刻，迎难而上，是所有人唯一的信念和选择。雷神山医院负压病房是收治呼吸道传染病患者的重要医疗设施，对病房的负压值标准有着严格要求。就在安装工程进入尾声时，马子程发现不妙。
有的房间就是你怎么关门，它压差计几乎不动，特别着急，各种你想不到的地方它会漏气，有的门缝啊、小孔啊甚至是锁眼，当时我们就一点点找，能找的地方全部找一遍。20多个房间我们花了两天时间，最后全部验收合格。
——马子程
四天后，2月8号，预定的项目计划，如期交付。当天晚上，马子程来到武汉后，第一次没有做找材料的梦。他的头顶，星空闪烁。
马子程在雷神山施工现场
雷神山上的“中国速度”，让一个个不可能的任务，在世界瞩目中，依次完成。2月8号，元宵节，雷神山医院正式建成使用。患者开始入住，但“中建八局安徽分公司雷神山突击队”却没有走。突击的任务虽然已经结束，但阵地，仍需坚守。他们留了下来，因为新建的雷神山，还有很多需要不断完善的地方。还有新的“不可能”，需要通过他们，变为“可能”。
在得知继续留守的消息后，队员杨露给母亲发了这样一条语音微信“妈，有新的任务，我迟点回来。一切都好，没事，别担心”。在这条语音里，救护车的笛声，此起彼伏。
救护车声音
耳边的笛声越来越近，一辆辆载着患者的救护车驶入雷神山。24小时不分昼夜，连着几个通宵加班加点，相比克服身体上的疲惫，在这个时候，最难的还是来自心理上的波动。2月8号这天，新型冠状病毒感染的肺炎被统一称谓为“新型冠状病毒肺炎”，简称“新冠肺炎”。虽然之前身在武汉，但还从未有过这么近距离地感受这个病毒带给人类的伤害。杨露说，这时他才知道，自己真的害怕了。
我们施工的区域和病房是一个区域，2月8号，陆续有病人就诊了，医院到处都是救护车，一会推一个人进去，心里肯定害怕，做项目抢工很正常，但是像这么危险的环境，还没有过！
——杨露
当然不止杨露一个人害怕。但没人抱怨，也没人说要走。使命在肩这四个字，在队员们，有了更为通俗的说法：怎么着，也不能做逃兵！于是，他们互相鼓励，既然已经选择了逆行，此时的坚守，只不过是再向前多走几步而已。其实，大家也都明白，这多走的几步，将更加艰难。
活不干完怎么走啊，你不能干一半，把活扔了。现在我们跑了，你就是逃兵了。干这个活就想着早点交出来，当时在武汉好多人都住不上院，把这个活干出来交给人家，早一天，说不定能多救两条人命啊，比啥都强。
——杨露
活不干完怎么走啊，你不能干一半，把活扔了。现在我们跑了，你就是逃兵了。干这个活就想着早点交出来，当时在武汉好多人都住不上院，把这个活干出来交给人家，早一天，说不定能多救两条人命啊，比啥都强。
边使用，边完善，增加的工程量比原先既定得任务还多，整个公共区域的大型管道、通风、水电的进一步完善，都交给我们了。当时，不管压力，不管累，就是想尽各种办法去做，不能停，这是救命的医院。
——杨露
2月13号凌晨1点，“雷神山突击队”的新任务全部完成。十天来，他们克服了现场材料稀缺、天气多变、工序穿插多、后勤保障难等种种困难，最终完成全部设备的调试，圆满完成雷神山援建的全部任务。杨露说，大家都很激动，有人想欢呼，又怕吵着医院里的医护人员和患者。也有人，看着眼前病房里星星点点的灯火，哭了……
交房的那一刻，我们特别激动，高兴地……高兴地不行！也有人流泪了，那种情绪很复杂，不在现场，你很难想象。
——杨露
杨露在雷神山施工现场
2月13号晚上，“中建八局安徽分公司雷神山突击队”平安回到安徽合肥。
2月28号上午9点，合肥市高新区。“中建八局安徽分公司雷神山突击队”队长方磊和他的队员们结束隔离，拎着行李，走出宾馆。每个人想着的都是，赶快回家，和亲人团聚。这一天，中建八局安徽分公司雷神山突击队”正式解散；这一天，远在武汉的雷神山医院，又有22名患者康复出院。每个人，离家的距离，都越来越近。
方磊说，隔离的时候，他常常在想，在雷神山的这些日子，对于自己，究竟意味着什么。尽管离开那里已经有一段时间，但他的心里仍然难以平静。他的手机里有一张照片，他每天总忍不住拿出来看看。照片上的他，正在雷神山建设现场，背后是一条醒目的标语。上面写着：“若有战，召即来，来能战，战能胜！”
希望不会再有下次，但如果有，我还会去。有人说我们是勇士，是英雄，我觉得我们也不是。但这的确是一段不平凡的回忆，是我们人生永远不会磨灭的东西。我们35个队员之间，经过这段时间的相处，亲如兄弟，情同手足，我们给湖北人民，也带去了我们安徽人民的情意，武汉的雷神山，见证了我们来自全国的建设者，带来的全国人民的情意。
——方磊
为了扛起这一座“雷神山”，灯光彻夜不熄，建设者整晚不眠。包括“中建八局安徽分公司雷神山突击队”35名队员和其他上万名全国建设者，用自己的臂膀，让这座山，拔地而起。（主创：李蠡 王丽丽 黄樱 周原 俞慧）